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«Nos aguardan aspectos de la plenitud que apenas sospechamos»1. 

  

Recibo un poema de Benedetti cuando estoy intentando escribir sobre el Espíritu. De pronto se me 

confirma, una vez más, que sólo la poesía puede presentir algo de aquello que, experimentándolo, no 

acabamos de saber nombrar porque se sitúa más allá de la tierra de las palabras. Hildegard von Bingen 

llamaba al Espíritu «vida de la vida de toda criatura». ¿Es acaso posible decir algo de aquello que está 

en nuestra raíz más honda, en el crecimiento de la más mínima célula y de su savia, y que es, a la vez, 

el impulso de la copa de nuestro árbol que aún desconocemos? 

De Jesús y del Padre se hacen muchas representaciones; con el Espíritu, más que hablar de él, 

invocamos la relación con él: «ven». Invitamos a venir a Aquel que está ya, al Hacedor de las 

transformaciones, al Posibilitador de toda relación; al Acrecentador de la vida. Me invitan a realizar 

un retrato sobre el Espíritu; difícil tarea, porque ¿cómo pintar al que es, en sí mismo, el Artífice secreto 

de todos los colores y texturas de la vida; de la belleza que conocemos y de la que aún nos aguarda? 

Dice un proverbio africano: «todo lo que vive tiene un alma». De ese alma del mundo se trata, y ahí 

sólo podemos hacer aproximaciones, acercamientos, vislumbres. Reconocemos al Espíritu por los 

efectos que provoca: nos golpea y clama en el sufrimiento de los inocentes, en todas las 

manifestaciones que maltratan la vida, allí donde no se respeta la dignidad y el valor de las criaturas. 

Nos alcanza en el sabor fresco de un rostro, en la tonalidad de una voz, en una caricia de la naturaleza; 

sin saber de dónde viene ni poder prever adónde irá. El lenguaje que más nos acerca a su expresión es 

el poético, y de esto algo sabían los profetas, sobre todo Isaías. Por eso, voy a tomar de guía el poema 

de Mario Benedetti, «No te rindas», que me envía una amiga en esta tarde de Pentecostés en que ando, 

como Nicodemo, un poco perdida. Quisiera acercarme así a tantas personas que hacen experiencia de 

la vida en el Espíritu, que lo nombran y lo alumbran en múltiples registros alejados del ámbito 

explícitamente religioso y que beben de él, viven de él, sin saberlo. Que tienen abierta la mirada y que 

son para aquellos que se acercan motivo de contento y de sanación. Hombres y mujeres que aportan 

al tejido de la existencia humana un don único, un matiz de color y de calor con su presencia, que a 

veces es desconocido aun para ellos. También quisiera, en la Ligera Brisa, situarme junto a aquellos 

que atraviesan momentos de desánimo, de tristeza, de tocar fondo. Y poder escuchar allí adentro esa 

voz que no cesa: «no te rindas... aún hay fuego en tu alma». 

  

  

1. No te rindas, aún estás a tiempo 

de alcanzar y comenzar de nuevo, 

aceptar tus sombras, 

enterrar tus miedos, 

liberar el lastre, 

retomar el vuelo. 

  

Cuando Jesús habla más abiertamente del Espíritu, después de decirle a Nicodemo que tiene que nacer 

de él para entrar en el Reino (Jn 3,5), es en el momento de su despedida. El evangelio de Juan nos 

muestra la vida interior de Jesús, aquella capacidad que le llevaba a amar lo no amable, a incluir a los 

que eran dejados fuera, a reconocer las huellas de Dios en lo humano. Nunca se atribuye a sí mismo 

ese poder sanador y generador de vida; lo recibe de Otro, y va a ser al final cuando lo dé a conocer: 

«pediré al Padre que os envíe otro Valedor que esté con vosotros siempre» (Jn 14,16). Como nuestra 



Maestra (o Maestro) Interior, que nos enseñará a dejarnos conducir hacia la bondad, hacia la donación, 

hacia la reconciliación y la alegría. El nombre que Jesús le da es el de Paráclito (en griego: el que mira 

por nosotros, el que defiende, el que auxilia, el que infunde ánimo, el que alienta; el que otorga valor 

y da confianza. El que nos susurra al oído: «no te rindas, aún estás a tiempo». 

En muchas situaciones de nuestra vida necesitamos oír esa voz cuando no sabemos cómo aceptar las 

sombras y las voces del miedo que se van agrandando dentro de nosotros. Creo que al principio de la 

vida piensa una que hay cosas que van a cambiar, que aquello que más nos molesta en nosotros 

podremos quitarlo con esfuerzo, con voluntad. Tapar lo que afea nuestra persona, esconder la cizaña, 

acallar los impulsos agresivos, como si una pudiera modelar su presencia, como hacen con el cuerpo, 

a golpe de bisturí, cortar y succionar aquello que sobra. También en la historia querríamos actuar de 

la misma manera. Pero no va por ahí la tarea del Espíritu. A él le gusta reunir, integrar, conciliar. 

Llevarnos a un lugar interior, a un centro de calma, donde todo tiene su lugar, donde todo encuentra 

su sitio. 

Cuando el Espíritu está sobre un rostro, entonces el lobo y el cordero que habitan en su interior pueden 

estar increíblemente juntos y pacificados (Is 1,6). Sin dejar de ser lo que son, pueden convivir y 

acogerse en su diferencia. El uno contiene al otro, porque ambos forman parte de nuestro tejido 

humano y de su misterio. Dice el evangelio de Marcos que Jesús en el desierto convivía con las fieras 

(Mc 1,11), con aquello a lo que tenemos miedo porque lo sentimos como amenaza, con aquello de lo 

que nos alejamos y nos defendemos. El mismo Espíritu le había impulsado al desierto para enfrentar 

sus fieras interiores y para aprender a hacerse amigo de toda la realidad, incluyendo sus dimensiones 

más oscuras. 

La tarea del Espíritu no es ayudarnos a «librarnos» de aquello que sentimos que hace opaca la 

existencia y nos atemoriza, sino que su acción nos lleva, suavemente, a tomarlo, a dejarlo ser, a 

abrazarlo. Su trabajo de transformación nos enseña a hacer amistad con zonas de nuestra vida, de la 

realidad, de los otros, de las que nos habíamos distanciado, de las que nos sentíamos separados. Nos 

lleva a descalzarnos, porque ya no tenemos miedo de que la tierra que pisamos dañe nuestros pies. De 

pronto, sentimos liberado el lastre que fuimos arrastrando durante tanto tiempo y, por unos instantes, 

nos atrevemos a vivir en el Viento. 

Eduardo Galeano tiene una hermosa historia sobre el vuelo del Albatros que bien podría ser una 

parábola sobre la vida conducida por el Espíritu: 

«Vive en el viento. Vuela siempre, volando duerme. El viento no lo cansa ni lo gasta. A los sesenta 

años, sigue dando vueltas y más vueltas alrededor del mundo. 

El viento le anuncia de dónde vendrá la tempestad y le dice dónde está la costa. Él nunca se pierde, ni 

olvida el lugar donde nació; pero la tierra no es lo suyo, ni la mar tampoco. Sus patas cortas caminan 

mal, y flotando se aburre. 

Cuando el viento lo abandona, espera. A veces el viento demora, pero siempre vuelve: lo busca, lo 

llama, y se lo lleva. Y él se deja llevar, se deja volar, con sus alas enormes planeando en el aire2. 

  

  

2. No te rindas que la vida es eso, 

continuar el viaje, 

perseguir tus sueños, 

destrabar el tiempo, 

correr los escombros, 

y destapar el cielo. 

  



Todo viaje requiere un equipaje y un tiempo. El viaje de la existencia lo empezamos solos y lo 

acabamos solos, aún sabiendo que toda la travesía es para encontrar compañía. Se sucederán paisajes 

y se irá configurando ese entramado de relaciones que nos constituye. Y él estará allí silenciosamente, 

como Aquel que vincula y anuda, como Tejedora constante de redes que hacen crecer; como 

Reparadora de todos los tejidos que se desgarraron y se separaron un día, del paño único donde 

confluyen todos los hilos de la vida. 

Desde el momento en que acontecemos en el mundo, nacemos formando parte de una red de 

relaciones. Este tejido relacional se nos va ensanchando a lo largo del crecimiento y también, de otra 

manera, cuando llegue el tiempo de ser despojados. «Al final de mi vida –decía Casaldáliga avanzado 

ya su propio viaje– abriré mi corazón lleno de nombres». El Espíritu es el escribidor de los nombres 

que van conformando nuestra vida, en los que hemos hecho experiencia de qué significa eso que 

llamamos amor y que está grabado en nuestro origen y en nuestro destino, como nuestra hambre mayor 

y como nuestro don más preciado. 

En el secreto del viaje de nuestra vida, sólo vivimos para hacer experiencia de ese amor. Para ese amor 

«perseguimos sueños y destapamos cielos», para esa vibración del corazón, silenciada en cada piedra, 

en cada flor, en cada animal, en cada rostro humano que se abre ante nosotros. Sólo anhelamos dar y 

recibir esa vibración, esa voz. «Para que mi amor esté en vosotros» (Jn 17,26), decía Jesús; y él hablaba 

de aquel amor que ordena y sostiene el Universo, en el que somos convocados a nacer por segunda 

vez y hasta setenta veces siete. 

  

  

3. No te rindas, por favor, no cedas, 

aunque el frío queme, 

aunque el miedo muerda, 

aunque el sol se esconda, 

y se calle el viento: 

aún hay fuego en tu alma 

aún hay vida en tus sueños. 

  

El fuego y el viento, junto con el torrente de agua viva, son los símbolos más potentes con los que la 

Biblia intenta decir algo de esa Acción Posibilitadora de todo lo que vive, de su fuerza creadora, de su 

imprevisibilidad; de su capacidad para generar sabiduría, sanación y belleza. Son símbolos del 

movimiento constante y del fluir silencioso de los procesos que gestan la vida. 

El fuego de una persona se ve en sus ojos y en sus manos. El de Jesús era tremendamente cálido cuando 

miraba a aquel hombre excluido por la lepra, a la mujer condenada por adulterio, a la mujer con 

hemorragias, a Pedro después de que le abandonara. En las miradas que les regalaba pudieron ellos 

reencender sus vidas. «Era un fuego ardiente dentro de mis huesos –expresaba Jeremías muchos siglos 

antes que Jesús–, y aunque intentaba contenerlo, no podía» (Jr 20,9). Jesús lo dirá de otra manera: «he 

venido a prender fuego a la tierra, ¡y cuánto desearía que ya estuviese ardiendo!» (Lc 12,49). 

Cuando nos toma el fuego, no tenemos nada que esconder, y precisamente aquellos materiales de 

nuestra vida que habríamos querido desalojar, los que considerábamos desechables, toda nuestra 

realidad más pobre, se convierte inesperadamente en el único material necesario para avivar la llama. 

Sólo prende en nuestro vacío y en nuestra desnudez. 

Una vez prendidos, toda la tarea es del Fuego, y nuestro único trabajo es abandonarnos, no oponer 

resistencias. Entonces podremos entendernos con el otro, reverenciarlo en su realidad última, en lo 

que podemos ver y en aquello que siempre nos permanecerá desconocido... y se nos desvelará el 



amable don que guarda su vida. La diversidad nos parecerá hermosa y fecunda, y por unos instantes 

podremos vernos en aquella luz que no disecciona, que no excluye, que no clasifica. Una luz que abre 

en nosotros el ojo del corazón, el ojo del fuego, en el que podemos ver las cosas, asentir a ellas tal 

como son, y en el que hay un lugar para cada expresión de la vida. 

¿Podremos de verdad entendernos, reconocernos, hablando en mentalidades distintas, en registros 

espirituales distintos, en tonalidades opuestas...? (Hch 2,4). El relato de Pentecostés se abre para 

nosotros como un espacio de posibilidad, como un sueño realizable, un lugar hacia el que dirigirnos y 

que ya se nos regala pisar ligeramente. Tomados por el Fuego, podían oírse y entenderse, «no en el 

idioma único del imperio romano, sino con sus diversos idiomas propios. En un idioma de liberación, 

de relación y de unificación desde abajo»3. Por eso, diálogo es hoy para nosotros otro de los muchos 

nombres del Espíritu. 

  

  

4. Porque la vida es tuya, y tuyo también el deseo, 

porque lo has querido y porque te quiero, 

porque existe el vino y el amor, es cierto. 

Porque no hay heridas que no cure el tiempo. 

  

Me parece tan necesario escuchar, como mujeres, este verso de Benedetti: «que la vida es nuestra, y 

nuestro también el deseo». ¿Qué ocurriría si se nos preguntara por nuestros deseos dentro de nuestra 

Iglesia, por lo que soñamos, por aquello por lo que queremos brindar, por lo que amamos, por las 

heridas...? Y si, además de preguntarnos lo que deseamos y soñamos, nos dejaran vivirlo dentro de 

nuestra Iglesia: ¿qué ocurriría?, ¿cómo se transformaría su rostro? 

Hay un antiguo icono medieval, una pintura muy interesante que se encuentra en una Iglesia de 

Urschalling, en Alemania, que representa a la Trinidad, donde el Espíritu, entre las figuras masculinas 

del Padre y el Hijo, es representado con un rostro y un cuerpo de mujer. La Ruah, en hebreo, el aliento 

que posibilita la existencia, el suelo de todo lo que vive, es un término femenino: la Espíritu. 

Resulta significativo que la raíz antigua de donde proviene el término Ruah dé origen a otros dos 

sustantivos: Rewah (la distancia) y Reah (el espacio lleno de perfume). 

En los relatos de la creación, la Ruah de Dios genera armonía del caos, poniendo la distancia justa 

entre cada criatura, dándole a cada una su lugar, el espacio que necesita para desplegar su ser. En esa 

relación adecuada, cada brizna de hierba, cada montaña, cada ser que vive, tiene su lugar y su sentido. 

«Un árbol da gloria a Dios siendo sencillamente el árbol que es», decía Merton. Irradiando su propio 

perfume. 

Hoy somos conscientes y podemos agradecer esa presencia de la Espíritu en los perfumes que portan 

las mujeres. En sus tareas por la paz y la justicia, en los aportes del ecofeminismo a la integridad de la 

creación; en su complicidad con los ciclos que favorecen la vida. Desplegar la dimensión femenina 

que hombres y mujeres guardamos dentro es señal del movimiento de la Espíritu. Acoger en nosotros 

su potencial de ternura, de cuidado y de resistencia ante todas aquellas situaciones y fuerzas que vienen 

a desintegrar la vida; hacer de la colaboración, de la interdependencia, del diálogo y de la apertura a 

las distintas culturas y a las diversas tradiciones espirituales maneras nuevas y necesarias de situarnos 

en el mundo. 

Los perfumes de las mujeres y los aromas estuvieron muy presentes en la vida de Jesús, en sus 

momentos de gozo y de dolor. El perfume revela y oculta a la vez, aviva el deseo, es la apertura al 

ámbito de una presencia. Jesús los recibió agradecido, y su propia vida tomó el símbolo figurado del 

frasco, precioso y caro, que se rompe para poder derramarse por muchos. También Jesús reconoció a 



la Espíritu en los sabores y en los olores. En sus comidas con pecadores y publicanos, en los aromas 

de las mujeres que lo ungen. Todos nuestros sentidos están preparados, están bien hechos para 

presentirla, cuando podemos disponerlos y silenciarlos. 

La Dama Sabiduría, como Hildegard invocaba a esa relación vital con Dios, nos va regalando sus 

aromas. No son distintos del olor de la lavanda, del jazmín, de la tierra después de la lluvia, del olor 

del mar... del que nos deja el contacto con una persona sin necesidad de pronunciar palabras. Son los 

olores de la vida, también aquellos de los que nos alejamos, porque huelen mal; son señales de la 

necesidad de su Presencia y lo atraen como un imán. El olor que provoca la lepra en una piel, el olor 

de la exclusión y de la miseria, del cadáver de más de tres días, el intenso olor de un cayuco ignorado, 

de unas casas levantadas al borde de un vertedero...; y allí está, aleteando sobre el caos de esas 

realidades, para rescatarlas, para devolver a cada rostro, a toda la realidad, su propia integridad, su 

perfume original. 

El perfume derramado sobre la piel sana es belleza y celebración, preparación para el abrazo y la 

intimidad. El perfume que se vierte sobre una piel herida es ungüento y bálsamo que alivia. Pasan los 

años, y hay heridas que permanecen y que ni el tiempo las cura, o al menos no sólo, si no es un tiempo 

tomado por el Espíritu. Emociona cuando el Señor Resucitado muestra las heridas de sus manos y su 

costado, curadas pero heridas, abiertas por esa hendidura, y lo hace antes de entregar el Don (Jn 20,22), 

el gran multiplicador de lo mejor de cada uno, el portador de las células madre de nuestra vida interior. 

Y en el ADN de ese mismo Espíritu que se desplegó en Jesús, dos polaridades que se atraen y que 

heredamos en nuestro equipaje genético. Cuando la Vida nos unge, estamos potencialmente equipados 

para anunciar buena noticia, liberación, luz, sanación. Acciones que abren plenitud en nosotros. En el 

otro polo, los pobres, los cautivos, los ciegos y los oprimidos, señalando el hacia dónde, mostrando 

sentido y dirección. Y en ese campo magnético de atracción se mueve la historia hacia Dios, vulnerable 

y amada, y nuestra pequeña vida. Jesús expresaba así esta atracción: «El Espíritu está sobre mí, porque 

me ha ungido para anunciar la buena noticia a los pobres...» (Lc 4,18-21). 

  

  

5. Abrir las puertas, 

quitar los cerrojos, 

abandonar las murallas que te protegieron, 

vivir la vida y aceptar el reto, 

recuperar la risa, 

ensayar un canto, 

bajar la guardia y extender las manos, 

desplegar las alas 

e intentar de nuevo 

celebrar la vida y retomar los cielos. 

  

Cerrojos, murallas, defensas...En las primeras etapas de nuestro proceso humano vamos 

envolviéndonos en una coraza. Nacemos frágiles y necesitamos protegernos. Y esa misma protección 

es la que, llegado el tiempo de la maduración, tendremos que soltar. Nuestro modo de blindarnos, lo 

hemos necesitado para protegernos y salir adelante; es un modo que también nos endurece, nos crea 

rigideces y se queda impreso en la tensión de nuestros músculos y grabado en la forma de nuestro 

cuerpo. Y el día en que aprendemos que ser vulnerables es ser humanos, no sabemos bien cómo 

desacorazarnos. Cómo desarticular las fuerzas depredadoras del ego en nosotros. Cómo quitar los 

cerrojos y bajar la guardia y extender las manos. 



El Espíritu nos hace fuertes en nuestra debilidad y nos hace madurar cuanto más recuperamos la 

inocencia. Esta cualidad es uno de sus rasgos más paradójicos para nosotros. Su modo de protegernos 

es abriéndonos; su modo de defendernos es desarmándonos. ¿Podemos creernos algo así? ¿Podemos 

soltar nuestra necesidad de seguridad y abandonarnos totalmente al Espíritu para que pueda guiarnos? 

Jesús hacía experiencia de esto cuando decía: «nadie me quita la vida: yo la doy libremente». Y en su 

mayor despojo y pobreza, abría su cuerpo en la cruz a la Fuente Constante de un Amor que no Cesa y 

a una Alegría que nada le podrá quitar. 

A mayor desarme, a mayor indefensión, mayor transparencia y bienaventuranza. Recuperar la risa y 

desplegar las alas en los momentos más endurecidos de la realidad es señal inequívoca de su discreta 

Presencia. Que no nos extrañe que las personas más pobres y sencillas sean las más abiertas, las que 

pueden celebrar en medio de la adversidad, las que siguen esperando sin venirse abajo. Allí donde hay 

carencia, vacío, hay posibilidad. 

Allí donde nuestro ego decrece (y tenemos que tener inmensa paciencia y humor con nosotros 

mismos), allí el Espíritu toma el lugar que le pertenece desde el principio y para siempre. El Espíritu 

nunca habla en primera persona. Se manifiesta en nuestros cuerpos, como una señal, como un sello de 

pertenencia, cuando somos llevados de la depredación a la donación, de retener a ofrecer, de sentirnos 

escindidos a sabernos parte de la creación entera. Y entonces hacemos memoria, recordamos («el 

Espíritu os recordará todo», decía Jesús) lo que estaba grabado en el corazón de la vida humana y 

fuimos olvidando: «que provenimos de la misma fuente de vida y que todos los hilos de nuestra vida 

están interrelacionados»4. 

  

  

6. No te rindas, por favor, no cedas: 

aunque el frío queme, 

aunque el miedo muerda, 

aunque el sol se ponga y se calle el viento, 

aún hay fuego en tu alma, 

aún hay vida en tus sueños. 

Porque cada día es un comienzo nuevo, 

porque ésta es la hora y el mejor momento. 

porque no estás solo, porque yo te quiero. 

  

Hasta el final, el miedo y el frío se presentan como compañeros de viaje que vienen a apagar los sueños 

y las brasas. Me impacta comprobar cómo, en la secuencia del Espíritu, se nombra la realidad sobre la 

que clamamos su venida: tierra en sequía, corazón enfermo, hielo. Como si ésa fuera la tierra propicia 

donde el Espíritu actúa. Como si ninguna situación pudiera apartarnos de su visita; al contrario: a 

mayor desvalimiento, mayor proximidad. Toda tierra baldía es buena para el Espíritu. Es un buscador 

incansable de fragilidades y de intemperies. En el no-amor, en la no-existencia, en la no-posibilidad, 

viene como un «sí» imparable que comienza de nuevo a contarnos la historia: «en el principio fue la 

relación». En la callada voz del amor toda realidad queda bendecida: los demonios, los desiertos y sus 

fieras, los ladrones que saquean y matan... Hasta los infiernos de la realidad baja para encontrarnos y 

besar cada vida. Con su beso, una identidad nueva que era nuestra y habíamos perdido: nadie será ya 

extranjero ni enemigo, «nadie hará daño a nadie, porque la tierra estará llena del conocimiento del 

Señor como colman las aguas el mar» (Is 11,9). 

Hay una canción que dice: «al lugar donde has sido feliz deberías tratar de volver», y los años nos 

descubren –ojalá que lo hagan– que ese lugar no es un espacio físico ni está ubicado en el tiempo, sino 



que ese lugar está dentro, viene con nosotros allá adonde vamos. Son las tierras del Espíritu, y 

habitarlas es nuestra promesa. Aquellas tierras prometidas a nuestros padres y madres y a todos 

aquellos que no tienen casa ni pan. Hay que descalzarse para entrar en esas tierras, hacerse cada vez 

más ligeros, más humildes; no retener nada, y recoger para que no se pierda ni uno solo de los 

fragmentos de la vida, ni uno solo de los rostros más pequeños. Hasta llenar los cestos de la Realidad 

con inmensa gratitud, porque todos han podido saciarse de sus dones. 

Las tierras del Espíritu albergan miles de nombres. Se llaman esperanza para unos inmigrantes 

subsaharianos sin papeles ni cobijo. Se llaman amada paz para las mujeres y niñas de Afganistán que 

buscan con su rostro cubierto sobrevivir a tanta barbarie. Se llaman libertad para los secuestrados 

largos años en cárceles y en selvas. Toman el nombre de justicia para generaciones de africanos que 

mueren de hambre en su continente expoliado. Se llaman belleza, porque todo lo creado es bueno y 

precioso («las lámparas son diferentes, pero la luz es la misma», decía Rumi); y se llaman siempre 

humanidad. 

Igual que Jesús se encarnó, también nosotros nos hacemos hombres y mujeres, nos hacemos cada vez 

más humanos, por obra del Espíritu Santo. Él, Ella, nos hace presentir lo amados que somos, que en 

el Uno nunca estamos solos; «en el Uno estás siempre en casa»5, y que ésta es la hora para cada uno 

de nosotros y el mejor momento. 

«No te rindas, aún estás a tiempo». 
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