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Estas pocas lı́neas quieren contar mi experiencia con
personas que padecen enfermedades mentales, personas que
carecen de lógica, de normalidad, de luz, de respeto, de
dignidad y sobre todo de una belleza inmediata aparente.

En el año 1997 leı́ la experiencia de Jean Vanier, quien
fundó comunidades del Arca y de Fe y Luz, y ası́ me acercó
por primera vez a esta realidad oculta e ignorada, en la
cual mi corazón sintió un dolor profundo, un dolor que
me dejó sin aliento. Me costaba sólo pensar en hermanos
escondidos, marginados, lejos de la sociedad, casi votados
como basura por vergüenza, porque dan más trabajo o
simplemente porque no son como los demás metalmente.

Luego, pasaron los años hasta que llegué a una misión
en la que cuatro señoras me pidieron visitar un hogar de
personas de la tercera edad. Nos organizamos y fuimos,
pensando qué actividades podrı́amos tener con ellos. Al
entrar a ese hogar clandestino mis latidos se posaron en
18 almas con sus miradas perdidas, otros riéndose en todo
momento, algunos amarrados porque eran violentos según
me dijo la encargada. Empecé a saludar uno a uno con un
cálido abrazo y un besito. Recuerdo en especial a don José,
quien no hablaba, solo emitı́a sonidos; su mirada me penetró
con fuerza, con pasión, y con mucha locura. Me senté a
su lado y no pude evitar que mi sonrisa se mezclara con
algunas lágrimas, las cuales él empezó a secar con caricias,
con una ternura extrema, delicada y misteriosa.

Ası́ empezó a tejerse una historia de amor, en la que
cada jueves los visitaba, los escuchaba, los admiraba, los
tocaba y juntos compartı́amos la fe en Jesús de Nazaret.
La primera actividad que organizamos fue para semana
santa, donde ellos levantaron esos pequeñitos ramos entre
cantos y miradas, miradas que se perdı́an en el cielo, quizás
buscando respuestas, buscando su imagen dibujada en esas
nubes distorsionadas, buscando semejanza con un Dios
distinto o quizás buscando aceptación.

Ellos eran la vergüenza de sus familias, los habı́an aban-
donado en ese hogar y el mundo no los tenı́a en cuenta ni
los consideraba, dado que según su criterio, no tenı́an nada
que aportar a la sociedad. Todos ellos parecı́an hambrientos
de amistad y de afecto; y cada vez me preguntaban con

palabras o con la mirada: ¿Me amas?.

Descubrı́ un paraı́so terrenal en el que fui experimen-
tando y comprendiendo lo que es la misericordia: vivir en
el amor. Ella es el centro y la clave para poder estable-
cer relaciones de autenticidad, de reciprocidad, de gratuidad.

Fue un tiempo en que me sonrió lo diferente, lo inadap-
tado, lo incoherente, lo absurdo, lo pequeño. Un tiempo
donde algo en mi interior se quebró, se transformó mi
capacidad de amar tan limitada, tan egoı́sta, tan calculada.
Fue un tiempo de dejarme tocar por la misericordia.

Ser misericordioso no consiste simplemente en hacerse
amigo de los pobres, sino en identificarse con ellos, sentir
con ellos, mirar con ellos, soñar con ellos. Misericordia es
un inclinarse, y expresa un amor personal y gratuito, y un
sincero deseo de prestar ayuda y protección eficaz. Es algo
ası́ como una madre cuando tiene en sus brazos a su bebé
pequeñito que es “incapaz” de levantarse con sus propias
fuerzas. Su madre, consciente de esta “incapacidad”, “ba-
ja” hacia su bebé para darle alimento y su cálida protección.
Es un mirar con amor: fijar los ojos en alguien con gran
cariño y al mismo tiempo, con singular complacencia.

Esta comunicación de amor se da en el silencio, se da en
la mirada, en la sonrisa, en secar lágrimas, en un beso, en un
poema. Amar es dejar también que el otro toque mi pobreza
y proporcionarle el espacio necesario para que me ame.
En el amor, yo también me reconozco pobre, vulnerable,
limitado. . . necesitado del otro. Y solo su amor puede
restaurar mi caos interior, mi locura diaria, mi dos mundos
a la vez, mi blanco y negro, mi luz y sombra, mi trastorno.

Descubrı́ sus bellezas porque ellos tocaron primero mi
propia belleza, porque ellos cambiaron mi corazón, ya no
los miraba con ojos sino con el alma, con mi pasión, con mi
llanto, mis dudas y mis miedos. . . y sólo fue posible por la
misericordia, porque esos hermanos que vivı́an en el mundo
del caos, se inclinaron a mi incapacidad de ver lo bello,
ellos se inclinaron a mi soberbia de normalidad , ellos se
inclinaron a mi belleza.

En definitiva, amar es entrar en comunión, corazón con



corazón. Sólo se puede vivir amando, entregándose al otro
hasta el extremo, como Jesús. Solo desde una experiencia
profunda de la misericordia de Dios en tu vida es posible
ser misericordioso: Çomo el Padre me amó, yo los he
amado. . . ”.
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